Eine kleine Hütte, eine kleine Insel und eine große Veränderung: „Bin ich verrückt?“

Die große Lektüre

Eine Frau aus New Jersey lebt jetzt einen Teil des Jahres allein auf einer abgelegenen Insel in Maine, die Stephen King als „einen Roman hier, der nur darauf wartet, geschrieben zu werden“ bezeichnete.

Credit...Greta Rybus für die New York Times

Unterstützt durch

Von Steven Kurutz

„Duck Ledges Island“, hieß es in der Auflistung, „wird vollständig angeboten.“

Die beigefügten Fotos zeigten eine Szene von absoluter Schönheit: eine winzige Felsnadel im klaren blauen Wasser, mit einer kleinen Hütte darauf und nichts anderem – nicht einmal einem einzigen Baum –, der den 360-Grad-Blick auf Meer und Himmel versperrte.

Die Insel lag in der Wohoa Bay im Osten von Maine an einem Abschnitt der felsigen Küste, der als Bold Coast bekannt ist.

An jeden, der schon einmal von einem privaten Inselurlaub geträumt hat – und wer nicht, wenn man bedenkt, wie solche Idyllen weltweite Aufmerksamkeit erregen? – Die Anzeige für Duck Ledges war, als sie letzten Juni erschien, ein Fanfarenaufruf. Eine der Personen, die darauf antworteten, war Charlotte Gale.

Frau Gale, eine lizenzierte Massagetherapeutin aus New Jersey, hatte ein paar harte Jahre hinter sich. Mit der Pandemie und den Lockdowns verschwand ihr Geschäft über Nacht. Sie müsse ihr Haus mit dem viktorianischen Garten, den sie über ein Jahrzehnt angelegt und gepflegt habe, verkaufen, sagte sie.

Frau Gale zog in ein Mietobjekt in Hoboken und wollte dort ein paar Jahre bleiben, während sie über ihren nächsten Schritt nachdachte. Doch dann erhöhte ihr Vermieter ihre Miete um 770 Dollar im Monat.

Sie hatte etwas Geld aus dem Verkauf ihres Hauses und begann, online nach Angeboten für ein einfaches Cottage mit Platz für einen Garten in einem nahegelegenen Bundesstaat wie Delaware oder Connecticut zu suchen. Nichts fiel auf. Kein Ort schien etwas Besonderes zu sein.

Dann erweiterte sie ihre Suche auf Maine und sah Duck Ledges.

Zu diesem Zeitpunkt war der Eintrag bereits viral gegangen und der Besitzer der Insel, Billy Milliken, nahm Anrufe aus aller Welt entgegen. Aber Herr Milliken hatte eine einzigartige Bitte, wie Frau Gale erfuhr, als sie auf die Anzeige antwortete. Der Käufer musste eine Nacht auf der Insel verbringen, bevor er ein Angebot abgeben konnte. Es gibt kein fließendes Wasser und nichts außer Robben, Enten und Vögeln, die Ihnen Gesellschaft leisten.

Tage später stand Frau Gale am Jachthafen im winzigen Jonesport, einem aktiven Hummerfischerdorf ohne Resorthotels, mit kaum Restaurants außer einer Pizzeria und kilometerweit ohne Einkaufszentrum oder Einzelhandelskette. Kulturschock für ein Jersey-Mädchen.

Christine Crowley, die Immobilienmaklerin von Frau Gale, erinnert sich, wie sie an diesem Tag am Dock lag und darauf wartete, dass Herr Milliken sie mit seinem Boot auf die Insel brachte.

„Sie hatte nur eine Tasche bei sich“, sagte Frau Crowley. „Sie trug Shorts. Sie trug Flip-Flops oder Sandalen. Sie war zunächst etwas zögerlich. Sie begann ein wenig kalte Füße zu bekommen. Sie sagte: „Bin ich verrückt?“ Darf ich das machen?' Ich sagte: ‚Du musst heute Nacht irgendwo bleiben.‘“

Als Frau Gale auf der eineinhalb Hektar großen Insel ankam, nahm sie ihre Umgebung in sich auf – die mit Zedernholz verkleidete Hütte, die dort unwahrscheinlich und doch einladend stand; die flachen Felsvorsprünge, auf denen sich Robben sonnen; die kleinen Sandstrände und Gezeitentümpel. Es war ein Sommertag mit strahlend blauem Himmel – „der perfekteste Top-10-Tag“, wie Frau Gale später sagen würde.

Sie war 10 Minuten noch nicht auf der Insel, als sie ihr Handy hervorholte.

„Sobald Billy und sein Freund sie abgesetzt hatten, rief mich Charlotte fast sofort an“, erinnerte sich Frau Crowley, die an Land geblieben war. „Sie sagte: ‚Ich will es. Ich muss es haben.‘“

Die Geschichte von Duck Ledges reicht Tausende von Jahren zurück, als Gletscher bei ihrem Rückzug und Schmelzen die Erde abkratzten und entlang der Küste von Maine Felsvorsprünge bildeten. Die jüngere Geschichte reicht jedoch bis in die 1970er Jahre zurück, als ein Mann auf der Insel eine primitive Behausung baute, die aus einer Holzhütte und einem Wohnwagen aus Metall bestand. Jahrelang nutzten örtliche Fischer den Anhänger als Orientierungspunkt für die Navigation.

Der nächste Besitzer war ein Gymnasiallehrer für Naturwissenschaften aus Massachusetts namens Gordon Estabrooks, der viele Sommer auf der Insel verbrachte, um die Natur zu beobachten. Im Jahr 2006 bot der leitende Herr Estabrooks die Insel zum Verkauf an und beauftragte Herrn Milliken, einen örtlichen Immobilienmakler und Teilzeitfischer, den Deal abzuwickeln.

Eine Frau kam, um die Insel zu besichtigen und wollte sie kaufen. Aber der Freund der Frau trug Militäruniformen, sagte Herr Milliken, und als er das Paar in seinem Boot mitnahm, leerte der Mann zwei Seesäcke voller Waffen. Als Herr Milliken sich daran erinnerte, sagte Herr Estabrooks zu ihm: „‚Billy, ich kann es ihr nicht verkaufen. Er wird da rausgehen und Dinge töten. Warum kaufst du es nicht?‘“

Mehrere Inseln in Maine gehören der Downeast Coastal Conservancy oder dem Maine Coast Heritage Trust und sind für die private Bebauung gesperrt. Da es auf Duck Ledges jedoch bereits ein Bauwerk gab, erlaubte die Stadt Addison, die für die Insel zuständig ist, Herrn Milliken und einem Geschäftspartner, die Hütte abzureißen und eine 550 Quadratmeter große Hütte zu bauen.

Mr. Milliken hatte einen Dory und brachte das Material in einer einzigen Ladung hinaus, landete jedoch bei Flut, weil es keinen Dock gab. „Wir haben es im Laufe dieses ersten Sommers an Wochenenden entworfen“, sagte er. Er und sein Partner betrachteten Duck Ledges als Investition und verkauften die Insel an einen Mann aus Boothbay Harbor, Maine, der schöne Erinnerungen an Abenteuer auf einer Insel als Kind mit seinen Freunden hatte. Der neue Eigentümer hatte eine Politik der offenen Tür.

„Als er es kaufte, verbrachte ich mehr Zeit da draußen als damals, als ich es hatte“, sagte Herr Milliken. „Ich würde die Leute mehrmals im Jahr kostenlos mitnehmen und ihnen davon erzählen. Ich habe meine Familie schon mehrmals zum Hummerauflauf eingeladen.“

Mr. Milliken erkannte Duck Ledges als einen besonderen Ort, den man mit anderen teilen und schützen sollte – er hielt sich zum Beispiel vor Juni von Besuchen fern, bis die Seevögel, die auf der Insel nisten, verschwunden waren.

Als Duck Ledges 2019 erneut zum Verkauf stand, kaufte Herr Milliken es zurück. Aber er nutzte es nicht mehr so ​​oft wie in den vergangenen Jahren, und als er eine weitere Insel in der Gegend kaufte, auf der er nach Plänen eines Architekten ein richtiges Haus mit fließendem Wasser bauen wollte, sah er sich plötzlich mit zu vielen Inseln konfrontiert.

Seine Bedingung, dass ein Käufer auf Duck Ledges übernachten sollte, empfand er als moralische Verpflichtung. „Manchmal ist die Insel eine Herausforderung, manchmal ist sie belastend“, sagte er. „Ich wollte, dass jemand weiß, dass die Felsen rutschig sind. Dass Sie Ihre Reise zeitlich planen müssen. Man muss gut mit einem Boot umgehen können. Mein vorrangiges Ziel war es, dass der Käufer eine fundierte Entscheidung trifft.“

Dennoch erregten Nachrichten über seine ungewöhnlichen Anforderungen öffentliches Interesse, unter anderem von Stephen King, der auf Twitter postete: „Hier liegt ein Roman, der nur darauf wartet, geschrieben zu werden.“

Obwohl Herr Milliken höhere Angebote hatte, war er beeindruckt, dass Frau Gale für ihren Aufenthalt kaum mehr als einen Rucksack eingepackt hatte, und dachte, sie würde sich der Unterkunft mit einem Geist der Großzügigkeit nähern. „Es ging nie um Geld“, sagte er. „Es ging um den guten Willen und das Teilen.“

Frau Gale zahlte 339.000 US-Dollar.

Um Duck Ledges zu besuchen, müssen drei Elemente zusammenkommen: der Wind, das Wetter und die Gezeiten.

Wenn der Wind in Böen mit 30 Knoten weht, gehen Sie nicht. Wenn dichter Nebel die Bucht bedeckt, gehen Sie nicht dorthin. Bei Ebbe können Sie zwar gehen, müssen aber über 30 Meter rutschige, mit Algen bedeckte Felsen laufen, weil es keinen Steg gibt. Im Winter geht man nie hin, es sei denn, es ist nötig.

Idealerweise kommen Sie im Juni, Juli oder August an einem sonnigen, „flachen, ruhigen Tag“, wie die Einheimischen es nennen, und vorzugsweise in einem Boot mit flachem Boden, das direkt auf einem der Felsvorsprünge landen kann.

Eines Morgens im letzten Monat stand Frau Gale am Yachthafen von Jonesport und hielt eine Kühlbox voller Lebensmittel in der Hand, die sie auf die Insel mitbrachte. Frau Gale besitzt kein Boot – ein ernstes Hindernis für einen Inselbesitzer.

Stattdessen hat sie sich hauptsächlich auf zwei Einheimische verlassen – Harry und Laura Fish, einen Bruder und eine Schwester, die eine Chartergesellschaft namens Coastal Cruises leiten. Sie setzen sie ab und holen sie wieder ab, wenn sie sie ruft (die Insel hat einen guten Mobilfunkempfang). Mr. Fish, der mit seinem weißen Bart und dem gelben Regenmantel dem Fischer von Gorton ähnelte, stand in seinem 19 Fuß langen Sundance wartend am Kai.

Es war kein perfekter Top-10-Tag. Es war kalt und regnete, und über der Bucht hing dünner Nebel. Und das Wetter war mehr oder weniger mies, seit Frau Gale im April in Jonesport ankam. Dies war ihr erster voller Sommer als Eigentümerin der Insel. Sie hatte eine Wohnung in der Stadt gemietet und besuchte Duck Ledges häufig.

Frau Fish sagte, die lokale Reaktion auf Frau Gale sei überraschend gewesen. „Eine alleinstehende Frau hat die Insel gekauft? Diese kleine Insel? Und sie wird da draußen bleiben?“ sagte sie und paraphrasierte das Geschwätz.

Aber Frau Gale hatte vielen Stadtbewohnern, darunter auch Frau Fish, Massagen gegeben und sich ansonsten unter den Einheimischen als unerschrocken erwiesen. Ihr längster alleiniger Aufenthalt auf der Insel dauerte vier aufeinanderfolgende Nächte; Sie bleibt regelmäßig über Nacht. Und sie ließ sich vom aktuellen Sturm nicht beeindrucken, als Mr. Fish langsam und gekonnt durch die Bucht fuhr.

Als der Salznebel und der Regen Frau Gale ins Gesicht und in ihren blauen Regenmantel trafen, setzte sie ein fröhliches Lächeln auf und zeigte auf die bunten Hummerbojen, die überall im Wasser schwammen und sie mit Konfetti verglichen. Als das Boot an Hardwood Island vorbeifuhr, einer größeren, mit Fichten bewachsenen Insel in Privatbesitz, sagte Frau Gale, dass sie zusammen mit den Besitzern anderer Inseln in Maine eine Einladung von ihrem Besitzer erhalten habe, da sie nun einem ungewöhnlichen Club angehöre .

„Alle sagten: ‚Wir wollen auf Ihre Insel kommen, und wir möchten, dass Sie auf unsere kommen‘“, sagte Frau Gale, die langes kastanienbraunes Haar, ein volles Gesicht und eine aufgeschlossene, gesprächige Persönlichkeit hat. (Sie lehnte es ab, ihr Alter anzugeben.)

Nach ein paar weiteren Minuten kamen Duck Ledges und seine winzige Hütte am Horizont in Sicht. Herr Fish wies Frau Gale an, eine Gummimatte über die Vorderseite seines Bootes zu legen, eine selbstgebaute Vorrichtung, um zu verhindern, dass die Steine ​​daran kratzen.

Es war Mitte der Flut. Frau Gale sprang über die Seite und auf einen großen Felsen und ging dann vorsichtig mit der Kühlbox auf eine höhere Ebene.

An klaren Tagen können Sie von Duck Ledges aus die Küste sehen. Aber Frau Gales kleine Insel ist nicht hinter einer anderen Insel geschützt; Es ist den Elementen ausgesetzt, und als Mr. Fish losfuhr, hatte man das Gefühl, der Natur ausgeliefert zu sein. Bei schlechtem Wetter kann es durchaus sein, dass aus einem Tagesausflug drei Tage werden, bevor ein Boot zurückkehren kann.

„Lassen Sie sich nicht täuschen, dass Sie im Westen und Osten Zivilisation sehen“, hatte Herr Milliken gesagt. „Schauen Sie nach Süden auf die wilde Offenheit, die auf Sie zukommen wird.“

Das Geld, das Frau Gale für die Insel bezahlt habe, hätte durchaus für einen ganzjährigen Wohnsitz ausgegeben werden können, sagte sie. Sie hat wenig Verbindung zu Maine, außer ein paar Highschool-Sommern, die sie im Haus der Familie eines Freundes in Kennebunkport verbracht hat, und einigen Sommerferien im Süden von Maine als Erwachsene.

Als sie auf der Insel stand, hatte man das Gefühl, dass Frau Gale immer noch damit beschäftigt war, sich mit ihrer unpraktischen, sogar überstürzten Entscheidung auseinanderzusetzen und herauszufinden, was sie mit der Insel anfangen sollte, nachdem sie jetzt ihr gehörte.

„Ich war an einem dieser Orte“, sagte sie. „Nur Zufall. Es war eine zufällige Bizarrheit.“

Sie fuhr fort: „Es ist niederschmetternd, sein Geschäft zu verlieren und sein Haus verkaufen zu müssen.“ Aber ich dachte: „Es sind neue Anfänge, neue Kapitel.“ Ich sah die Insel und dachte: ‚Was ist die Chance, so ein kleines Juwel zu besitzen?‘“

Frau Gale, die sich die heilenden Eigenschaften der Solfeggio-Frequenzen und anderer New-Age-Glauben zu eigen macht, hatte bereits festgestellt, dass ihre Insel magische Eigenschaften hat. Sie glaubt, dass die Mineralien im Salzwasser die Haut nähren können und nimmt Flaschen davon mit an Land. Weit davon entfernt, sich verletzlich zu fühlen, fühlt sie sich auf der Insel, die sie mit ihrem anderen Namen „Wohoa Bay Island“ nennt, vielmehr beschützt, weil sie in der Auflistung so auftauche, sagte sie, und weil sie das Wasser und nicht die Enten oder Robben hervorheben wollte die sich auf den Felsvorsprüngen sonnen.

„Was man hier spürt, ist die Sanftheit der Anmut der Natur“, sagte sie. „Anstatt sich in dieser Weite klein zu fühlen, hat man auf der Insel das Gefühl, Teil der Weite zu sein.“

Dennoch verfügt Frau Gale über einen gasbetriebenen Yeti-Generator und einen Notstromgenerator, reichlich Essen und frisches Wasser für den Fall, dass sie ein paar Tage festsitzt – denken Sie daran, es gibt kein fließendes Wasser – und den Komfort einer stabil gebauten Hütte, die überlebt hat viele Stürme.

Sie hat mit einer Couch, einem Tisch, einem Metallkühler im Vintage-Stil und gerahmter Kunst dekoriert; und der Innenraum mit seiner einfachen Einrichtung und den Fenstern auf allen Seiten mit Blick auf das Wasser vermittelt die Gemütlichkeit einer Schiffskajüte. Es gibt einen Dachboden zum Schlafen. Hinter der Hütte befindet sich eine Komposttoilette (es gibt auch keine Inneninstallation).

Drinnen feuerte Frau Gale einen Propankocher von Camp Chef an und kochte eine Kanne Wasser für Tee. Dann kochte sie ein Mittagessen mit Nudeln und frisch gefangenem Hummer, der aus der Kühlbox gebracht wurde. Der Tag war trotz des Wetters angenehm geworden.

Weniger erfolgreich waren die Versuche von Frau Gale, einen Garten anzulegen. Die Blumenzwiebeln, die sie rund um die Insel gepflanzt hatte, waren alle verfault – zu viel Feuchtigkeit. Sie hat einige Stauden in Behältern mitgeschleppt und sie stattdessen in der Hütte verteilt.

Ihre spektakulärste Ergänzung waren drei antike Gartenurnen aus Gusseisen, jede weiß gestrichen und so schwer, dass ein großes Boot und eine Besatzung angeheuert werden mussten, um sie auf die Insel zu bringen. Frau Gale ließ die Urnen im viktorianischen Stil an hohen Stellen aufstellen, darunter an einem Felsen an der Spitze der Insel – ein ungewöhnlicher Leuchtturm für Bootsfahrer.

„Es ist weit entfernt von Treibholz und Hummerbojen“, lachte Frau Fish mit ihrem typischen Down-East-Dekor. „Ich habe Schiffsladungen voller Blumen mit nach draußen genommen. Charlotte sagte, sie wolle auf dieser kleinen Insel nachholen, was sie in ihrem Zuhause vermisst.“

„Ich wollte dort ein bisschen Versailles haben“, sagte Frau Gale.

Frau Gale sagte, sie werde diesen Winter nach New Jersey zurückkehren. Sie hat kürzlich einen Mietvertrag für eine Mietwohnung am Strand unterzeichnet.

Für diesen Sommer plant sie, Familie und Freunde in Duck Ledges willkommen zu heißen. Sie beherbergt auch mehrere Personen, die sie kontaktiert haben, nachdem sie im letzten Sommer Medienberichte über ihren Kauf gelesen hatten.

Frau Gale verlangt von diesen Besuchern rund 250 US-Dollar pro Nacht, sagte sie, und ihre Erstellung einer Website für die Insel – zusammen mit dem neuen Namen – deutet auf eine Art Branding-Versuch hin. Sie sagt, sie wolle es für Werbe- und Filmdrehs vermarkten. Aber Duck Ledges wird wahrscheinlich kein Airbnb oder ein beliebter Drehort werden – es ist einfach zu weit weg und die Planung einer Reise dorthin ist selbst für Frau Gale zu unvorhersehbar.

„Ich habe Veränderungen noch nie als beängstigend empfunden. Ich habe unbekannte Gewässer noch nie als beängstigend empfunden“, überlegte Frau Gale, fügte aber zu diesem Ausweichen in ihrem Leben hinzu: „Ich glaube, es hat mich sogar überrascht.“

Frau Gale sagte, sie fühle sich auf der Insel manchmal wie ein spielendes Kind.

„Das hat die Insel gekauft – mein Kind“, sagte sie. „Weil es als Erwachsener keinen Sinn gemacht hätte.“

Steven Kurutz kam 2011 zu The Times und schrieb für die Rubriken City und Home, bevor er zu Style kam. Zuvor war er Reporter beim Wall Street Journal und Details. Mehr über Steven Kurutz

Werbung